Sinsentido I

Empapado de verano y remojado en noche,
Soy un escopo en las vacías calles,
Me vigilan planetas distantes y
Estrellas indiscretas.

Cae el telón solar, mientras nada deja de girar;
Todo es tan fresco y nada valioso se avista,
La policía cósmica
No me puede atrapar.

Taño tu piel con la punta de mis dedos,
Taño tus oídos con mi voz;
Es lo más que podré
Penetrar tu existencia.

Revuelvo veinte minutos en mi taza de café,
Mientras lo bebo le añado algunos suspiros;
No aguardan a nadie más
Las mesas de la calle.

¡Ahí estás! Sin estar, permaneces ausente;
La tierra propaga tranquilidad;
Expectantes páginas
Exigen la madrugada.

El resto del mundo se pudre;
Perros que maullan, gatas mojadas,
Discos rotos, palabras desafinadas,
No puedo reparar tu corazón.

Y me gustaría decir que fumo un faso,
Que soy de donde Bolaño,
Que no me puedes
Y nunca es así.